文匯報(bào)：誰能成為下一個(gè)“《戰(zhàn)馬》”?

　　“戰(zhàn)馬”呼嘯而來，不只是讓中國的觀眾看了一場酣暢淋漓的好戲?！稇?zhàn)馬》項(xiàng)目團(tuán)隊(duì)在與海外團(tuán)隊(duì)深度合作中，帶動了劇院對人才管理培養(yǎng)，劇目孵化等方面的機(jī)制優(yōu)化。而對于文藝創(chuàng)作者而言，《戰(zhàn)馬》不管是傳統(tǒng)木偶技藝與當(dāng)代戲劇的巧妙融合，還是戰(zhàn)爭題材的溫馨呈現(xiàn)和人性勾勒，也為我們提供了啟示。

　　看戲多了，總免不了聯(lián)想，看《戰(zhàn)馬》立刻想到了《獅子王》。雖說一個(gè)是寫實(shí)的故事，一個(gè)是擬人的童話，相似之處還不少：主角都是動物，舞臺上最搶眼的都是人與偶的互動，都是周游列國長演不衰的大制作，在西方人看來，兩個(gè)戲最關(guān)鍵的共同點(diǎn)就是雅俗共賞，老少咸宜，所以是商業(yè)巡演的極好選擇。我第一次看《戰(zhàn)馬》是在紐約林肯中心三面舞臺的博蒙特劇場，滿滿當(dāng)當(dāng)擠了一千多男女老少，興奮的氣氛溢于言表——《獅子王》問世十年后，又一個(gè)可愛的超級動物明星閃亮登場了?？墒窃谏虾Ｎ幕瘡V場第二次看的時(shí)候，感覺有點(diǎn)不大一樣了。劇場是更大更豪華更舒適，鏡框式舞臺上的畫面卻顯得有點(diǎn)暗淡寒磣——中國人一般喜歡燈光打得亮亮的，色彩也要光鮮些，而這個(gè)打仗的戲營造的氣氛相當(dāng)真實(shí)，突出的是土黃和灰黑兩大色調(diào)。戲還是那個(gè)戲，一部水準(zhǔn)非常高的藝術(shù)品，并沒怎么走樣，但是，到了這里怎么不大像英美人普遍認(rèn)為的那樣雅俗共賞，老少咸宜了呢?

　　十多年前我們開始引進(jìn)原版百老匯音樂劇時(shí)我曾經(jīng)寫過，“四大”之類的豪華音樂劇在它們的家鄉(xiāng)并沒有被抬舉為“高雅藝術(shù)”，比起必須靠贊助才能長期生存的非營利性的交響樂、芭蕾舞、歌劇等古典藝術(shù)樣式，商業(yè)性的“四大音樂劇”事實(shí)上是“高俗藝術(shù)”——水平很高卻很通俗——但絕不低俗。《獅子王》也屬于這種類型的百老匯音樂劇，更著意于娛樂大眾。相比之下，講寫實(shí)戰(zhàn)爭故事的話劇《戰(zhàn)馬》就比較嚴(yán)肅了——所以是非營利性的英國皇家國家劇院制作的，搬到紐約來演的林肯中心也是非營利性的;當(dāng)然英美的普通觀眾還是很喜歡這個(gè)戲，很適合闔家觀看。可是對中國觀眾來說，《戰(zhàn)馬》就不見得能列入通俗類了，盡管臺上有幾匹很能吸引眼球的馬偶，畢竟故事的品位更高，對觀眾的知識層次、欣賞能力的要求比《獅子王》要高很多。

　　我們這里現(xiàn)在能吸引大批量觀眾的是什么樣的作品呢?除了美國大片和豪華音樂劇，是《小時(shí)代》，是開心麻花，這樣的觀眾并不都是林肯中心的觀眾，也不是會蜂擁去看《懷疑》那樣的思辨劇而且坐滿550場的百老匯觀眾;對我們的大批量觀眾來說，《戰(zhàn)馬》只怕是藝術(shù)有余，娛樂不足。

　　真希望《戰(zhàn)馬》這樣的作品能被更多的中國觀眾喜歡了，即便現(xiàn)在能欣賞它的觀眾并沒有預(yù)期的那么多，還是很應(yīng)該引進(jìn)來，因?yàn)椤稇?zhàn)馬》的價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過那個(gè)看上去更討人喜歡的《獅子王》。20年前我曾經(jīng)從美國寄文章回來說，《獅子王》反映的是冷戰(zhàn)結(jié)束后美國人“鏟除異己、唯我獨(dú)霸”的心理，美國國內(nèi)的少數(shù)族裔則不難從劇中的顏色配置上看到種族歧視：膚色越淺的角色地位越高，越黑的就越壞——這是我教過的美國大學(xué)里南美裔和非洲裔學(xué)生的感覺;但那時(shí)候多數(shù)中國人看不到或者不愿去看這個(gè)戲里頭美國人的集體無意識——當(dāng)然也有可能是被《獅子王》表面上多元文化的斑斕色彩迷惑了。其實(shí)《獅子王》的敘事模式是絕不相容的你死我活，至少也是簡單化的“好人壞人”式的孩童思維。相比之下，《戰(zhàn)馬》雖是在正面反映歷史上的戰(zhàn)爭，卻浸透了人性的溫馨，舞臺上展現(xiàn)的是殺戮的危害和同情的可貴——而不是像《獅子王》那樣，“非我族類”就是孽種，要么低頭歸順，要么趕盡殺絕。所以，我們特別需要《戰(zhàn)馬》這樣的戲來提高我們的觀眾的品位——首先是思想的品位、境界的品位。

　　同時(shí)，這個(gè)戲的創(chuàng)作過程還可以讓我們得到一個(gè)極好的啟示——看《戰(zhàn)馬》也要看到它的背后。對中國的文藝工作者來說，最重要的是，在借鑒西方洋為中用的時(shí)候，除了去西方大都市拷貝人家豪華的大制作，更應(yīng)該學(xué)學(xué)他們是如何珍視草根的民間藝術(shù)的。在這一點(diǎn)上，《戰(zhàn)馬》和《獅子王》倒又很相像。這兩個(gè)戲各自極具特色的舞臺形象的最初靈感都不屬于英美的主流文化，而是從處于邊緣的非西方文化里面“拿來”的?！丢{子王》的導(dǎo)演朱麗·泰摩曾經(jīng)在印度尼西亞住過好幾年，潛心學(xué)習(xí)那里的偶劇，后來把這些用到了百老匯的舞臺上;她請的作曲家則是非洲人，所以《獅子王》滿臺多元文化色彩斑斕，完全掩蓋了那個(gè)一元獨(dú)霸的隱含主題?！稇?zhàn)馬》中馬偶的靈感和技術(shù)都來自南非，以前我們多數(shù)人幾乎都不知道南非有什么重要的藝術(shù)，在金磚五國里南非的經(jīng)濟(jì)也不是最好的，但是，英國國家劇院的藝術(shù)家就在那里發(fā)現(xiàn)了極為高超的人偶藝術(shù)。曾是百老匯明星的王洛勇對這一點(diǎn)也深有同感——我們中國人舞了千百年獅子，怎么就沒想到舞獅子也可以用到新創(chuàng)作當(dāng)中去?現(xiàn)在我們一門心思學(xué)西方，說不定哪天歐美人學(xué)了我們的舞獅子，倒創(chuàng)出新作品來了，就像好萊塢做《花木蘭》和《功夫熊貓》那樣。在所有的非西方國家當(dāng)中，中國文化資源應(yīng)該是最多的，現(xiàn)在還是這樣嗎?我們在做些什么呢?有些人在使勁申遺，說要把遺產(chǎn)保護(hù)起來;另一些人則使勁學(xué)外國的新潮，像當(dāng)年引進(jìn)化纖和汽車一樣，買流水線來拷貝。這些當(dāng)然都應(yīng)該做，可是我們有多少人想到過讓這兩者碰撞一下，撞出些新的火花，創(chuàng)作出全新的作品來?

　　西方的戲劇文化比我們繁榮太多——尤其是按人均來看，我們當(dāng)然要學(xué)人之長，最重要的是要學(xué)他們的理念和方法，包括對多元民間文化的態(tài)度，也包括技術(shù)制作、舞臺監(jiān)督的嚴(yán)密機(jī)制。其實(shí)在后一方面，也不必認(rèn)為好的機(jī)制全是西方人發(fā)明的。近一百年前開張的上?！按笫澜纭笔钱?dāng)時(shí)全球唯一的常年經(jīng)營的娛樂超市，每天十幾個(gè)劇場中午到半夜12小時(shí)滾動演出，進(jìn)門只要一張通票，有一張報(bào)紙會告訴你，哪個(gè)劇場幾點(diǎn)演什么戲，隨時(shí)可以進(jìn)去看——這些做法比1955年問世的第一個(gè)迪斯尼樂園早了整整38年。也就是說，就在現(xiàn)代，上海的文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)也曾經(jīng)走在過全世界的前頭。中國觀眾觀劇量極低，并非因?yàn)橹袊司褪遣粣劭磻颍⒎且驗(yàn)橹袊奈幕c演藝無緣，不!中國人的智慧應(yīng)該會在這個(gè)領(lǐng)域里再次輝煌。

　　《獅子王》走了，《戰(zhàn)馬》來了，下一個(gè)又會是什么?可能已經(jīng)有考察團(tuán)隊(duì)在積極準(zhǔn)備出國搜尋引進(jìn)的對象了，但我更希望，有更多的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)開始計(jì)劃，首先在國內(nèi)好好找一找我們自己的被遺忘的文化資源。(作者系上海戲劇學(xué)院教授)